Здравствующих ныне ветеранов Великой Отечественной войны осталось до обидного мало. А участников Сталинградской битвы среди них вообще несколько десятков. Нашему военному обозревателю Александру Фолиеву, как он сам признается, несказанно повезло: он встретился в Санкт-Петербурге с одним из этих фронтовиков – Аркадием Давидовичем Забежинским, которому в апреле 2023-го исполнился 101 год.

Аркадий Давидович родился 8 апреля 1922 года в городе Великие Луки. В 1928‑м семья переехала в Ленинград. Еще до школы он начал обучаться игре на фортепиано и немецкому языку. Он и сегодня садится за инструмент и исполняет произведения любимых композиторов – Шопена, Грига, Рахманинова, Чайковского.

Учебе помешала война

Его знание немецкого позволяет не только общаться, так сказать, на бытовом уровне, а обсуждать технические, часто узко специальные, вопросы. Любимыми предметами были физика и математика.

Мечтал стать железнодорожником. Сначала – машинистом. Повзрослев, думал о работе начальником станции, но после школы, в 1939‑м, поступил в Ленинградский электротехнический институт.

«Специальность моя называлась «Электрооборудование артиллерийских установок и синхронно-следящие системы», и выбрала ее  приемная комиссия, а я не стал возражать», – вспоминает ветеран.

Впрочем, учиться ему пришлось недолго: в октябре 1940‑го студента-второкурсника призвали в армию. Сначала в пехоту, вскоре перевели в 438‑й корпусной артиллерийский полк – там, в летних лагерях под Горьким, он встретил начало Великой Отечественной.

«22 июня был выходной, воскресенье, – рассказывает Аркадий Давидович. – Мы отдыхали, а потом услышали, что выступает Молотов. Собрались все возле репродуктора. Слова Молотова не были неожиданностью: все чувствовали, что война неизбежна. Политрук батареи Кобылин солдатам говорил так: «Товарищи, международная обстановка чревата, мы не можем равнодушно смотреть на страдания французского народа…».

«Почему он говорил именно так, я и сам не знаю,  – вспоминает ветеран. – Мы были настроены на то, что война будет, причем в самое ближайшее время. И когда Молотов объявил, что она началась, мы, красноармейцы, закричали «ура!». Тогда нам казалось, что наконец-то сможем разделаться с фашистами и после этого жить спокойно».

Рядовой командовал взводом

Аркадий Давидович подсчитал, что из 1418 дней Великой Отечественной он только 44 не был на фронте. Именно война наложила особый отпечаток на его характер.

Знаете, как ветеран называет номер своего телефона? Примерно так же, как командир батареи гвардии капитан Забежинский диктовал данные для стрельбы с наблюдательного пункта на огневую позицию: после каждой группы цифр надо их обязательно повторить ему, чтобы подтвердить правильность и исключить ошибки.

«В июле 1941 года нас направили в поселок Алабино под Москвой, – продолжает рассказ ветеран.  – Там, как нам объяснили, формировались какието особенные новые артиллерийские подразделения. Оружие было сверхсекретным. Только потом мы узнали, что это реактивная артиллерия. В часть прибыли крытые машины, похожие на понтоны. Я сразу понял, что это такое оружие, и сказал, что из этих «понтонов» мы будем стрелять…»

В формируемые части отбирали самых подготовленных командиров и бойцов. Забежинский был направлен в отдельную батарею легендарных «Катюш».

Занятия на новой технике проходили на полигоне. Заметив способности 19‑летнего красноармейца, его назначили командиром взвода, хотя на тот момент он был рядовым.

Тогда командиры взводов первой реактивной батареи капитана И. А. Флерова назначались из числа слушателей Артиллерийской академии РККА им. Дзержинского, окончивших 1-й курс.

«В командиры я совершенно не рвался, – признается Аркадий Давидович. – И военного образования у меня не было».

Но его заприметил командир батареи старший лейтенант Денисов: «Будешь командиром взвода». А это, вообще‑то, лейтенантская должность, а Забежинский всего-навсего рядовой.

И он докладывал: «Командир огневого взвода красноармеец Забежинский». Денисов  сначала улыбался, а потом рассердился и приказал: «Сейчас же надеть три треугольника в петлицы! И чтобы я больше от тебя не слышал: «красноармеец Забежинский»!..».

То есть он самовольно повысил рядового в звании до старшего сержанта, хотя никаких прав на это не имел.

Но самое интересное, что это звание Забежинский сохранил, и только уже после ряда боев командующий фронтом Рокоссовский сделал его младшим лейтенантом.

Залп «Раисы Семеновны»

После короткой учебы батарею отправили на Западный фронт, где она и произвела первый залп по врагу. Это было в районе города Рославль, и грохот, вспоминает ветеран, случился тогда страшный. Еще бы: разом стреляли 4 установки по 16 зарядов в каждой, и за 8 секунд на небольшом участке разорвались 64 ракетных снаряда.

«Наш залп произвел тогда очень серьезное впечатление, – говорит Аркадий Давидович. – Наблюдатели сообщили, что немцы побежали на запад, а наши отошли на восток, настолько неожиданно это оказалось для обеих сторон. Ведь у нас тогда никаких боевых учений не было, нам ни разу не показывали, как «Раиса Семеновна» – реактивный снаряд – стреляет, только объясняли на словах…»

Перед войной срок обучения артиллеристов в военных училищах был 2 года, в войну – 6‑10 месяцев. Командиров реактивной артиллерии готовило Первое Московское Краснознаменное артиллерийское училище им. Л. Б. Красина.

Забежинский стал командиром реактивной батареи безо всякого военного образования, имея за спиной лишь 1-й оконченный курс – случай в истории Великой Отечественной редчайший!

«Меня учили мои начальники, – объясняет Аркадий Давидович. – Но только без напряженной работы, без – как ни странно это звучит в разговоре о войне – самообразования, без желания узнавать новое это сделать невозможно».

Теория вероятности

В конце лета 42-го 23‑й гвардейский минометный полк, в котором служил уже повоевавший под Москвой заместитель командира 1‑й батареи гвардии лейтенант Забежинский, направили в Сталинград.

В боях за волжскую твердыню Забежинский был удостоен первой своей фронтовой награды – медали «За отвагу», хотя на самом деле, представлялся он к ордену Красной Звезды.

6 сентября 1942 года его батарея одним залпом уничтожила 30 автомашин противника, а к 9 сентября – еще 20 автомашин, до батальона пехоты и две артбатареи, за что и был комбат отмечен медалью. К слову, орден Красной Звезды Аркадий Забежинский все же получит – в декабре 1942‑го, как и медаль «За оборону Сталинграда». Тогда, в самом начале боев  в малой излучине Дона, он чудом избежал гибели.

В одной из балок бойцы получили приказ рыть землянки, но тут налетели фашистские бомбардировщики. Аркадий добежал до одной из них, но оказалось, что места для него в ней уже не было – он пробежал несколько метров в сторону и упал в какую‑то ямку. Когда бомбежка закончилась, выяснилось, что один из снарядов угодил прямо в ту самую землянку.

«Вот так, по теории вероятности, я остался жив», – подытоживает Аркадий Давидович.

«Война что ли закончилась?!»

Но эта теория работала все фронтовые дни и ночи Забежинского: он прошел всю войну без единого ранения, хотя в шинель попадали и пули, и осколки…

В начале 45‑го гвардии старший лейтенант Забежинский награжден орденом Отечественной войны I степени.

Он и сегодня с гордостью говорит, что служил в одном и том же полку, который стал к концу войны 23-м гвардейским минометным Севастопольским Краснознаменным орденов Суворова, Кутузова, Богдана Хмельницкого и Александра Невского полком. Победу полк встретил в Бреслау – ныне польский Вроцлав – гарнизон которого, после долгой осады, сдался 6 мая.

В ночь на 9 мая Забежинского разбудил его ординарец: «Товарищ гвардии старший лейтенант, вставайте!»

У Забежинского была присказка, когда подчиненный выполнял что‑то не так: «Ты что делаешь?! Война что ли кончилась?!!» Вот и в этот раз спросонья он так и ответил ординарцу. Тот разочарованно сказал: «А-а-а... так вы уже знаете…» – и ушел.

«Я встал, оделся, вышел, и тут такое началось, – вспоминает ветеран. – Я и сам даже стрелял из зенитной пушки в честь Победы!»

Демобилизовался Забежинский в 46‑м, хотя, наверное, мог бы и раньше. Но в блокадном Ленинграде погибли все его родные: родители, дедушка, дядя и три двоюродных брата…

Была еще одна потеря, о которой он с огромной горечью говорит и сегодня. За месяц с небольшим до Победы погиб его лучший фронтовой друг, однополчанин Евгений Лихацкий, с которым воевал, правда, в разных подразделениях, всю войну. Тот был санинструктором, потом стал командиром орудия, батареи, затем –помощником начальника штаба полка по разведке.

Его Аркадий Давидович называет настоящим другом, за которого, без всякого преувеличения, готов был отдать свою жизнь.

«А погиб он нелепо, – с горечью говорит ветеран. – Ехал на мотоцикле и стал мишенью для вражеского летчика. Вот эта трагедия, наверное, и осталась как самое мое тяжелое воспоминание о войне…»

«Не даю спокойно жить»

В сентябре 1946‑го Забежинский вернулся учиться на тот же второй курс. Правда, скоро его специальность получила другое название – «Системы автоматического регулирования». В зачетке вчерашнего фронтовика – гвардии капитана не появилось ни одной «четверки», он стал персональным стипендиатом.

После института, в 1950‑м, получил направление на завод «Прогресс» инженером-конструктором.

Позже завод вошел в состав объединения ЛОМО и там непрерывно – а это уже 73‑й год! – трудится Аркадий Давидович.

Сначала старшим инженером, потом возглавлял специализированное КБ головок самонаведения, работал главным метрологом, главным специалистом по вопросам техконтроля, главным специалистом по системе качества. С 1994 года он – действительный член Академии проблем качества.

У него множество свидетельств на изобретения, при его непосредственном участии и благодаря ему завод получил целый ряд сертификатов соответствия систем менеджмента качества.

Кроме того, Забежинский – старейший работник не только Санкт-Петербурга, но и всей России. Сейчас он – помощник генерального директора по системе менеджмента качеств, официально приезжает на завод 2 дня в неделю, а остальное время работает дома.

На вопрос – чем помогает генеральному директору? – ветеран с юмором отвечает: «Не даю спокойно жить…»

«Надо спешить отдавать…»

После войны ветераны 23‑го полка встречались в разных городах – Севастополе, Москве, Волгограде, бывали друг у друга в гостях. А сейчас из всего полка «Катюш» остался один Забежинский

К слову, в одну из встреч в городе-герое на Волге ветеран передал в музей-панораму «Сталинградская битва» ключ от пульта управления огнем одной из боевых установок своей батареи.

В1996 году вышел труд Аркадия Давидовича «О смысле. Книга для мыслящих», где есть такие слова:

«...Может быть, смысл существования не в том, что я взял, а в том, что я дал? Дал окружающим, потомкам, человечеству. Пока мы живы, надо спешить отдавать, и тогда не страшно будет умирать. Страшно, когда ты много брал, но мало дал. Как говорил древнекитайский философ Лао-Цзы, кто умер, но не забыт, тот бессмертен…».

Когда его поздравляли с солидными юбилеями и желали дожить до 100 лет, Аркадий Давидович с улыбкой говорил: «Не надо ограничивать мой возраст…».

А на вопрос о рецепте долголетия отвечал, что есть две составляющих – работа и чувство юмора. Он и сегодня верен этим простым жизненным установкам.

Прочитать ещё

Декретом Совнаркома РСФСР от 4 мая 1918 года были учреждены 11 военных округов. Первым военным руководителем Северо-Кавказского военного округа стал Андрей Евгеньевич Снесарев, бывший генерал-лейтенант царской армии и ученый-востоковед.
Болгарская общественная организация «Обелиск», занимающаяся поиском материалов о погибших или умерших от ран на территории Болгарии солдатах и офицерах Красной Армии, обратилась в волгоградский центр патриотической и поисковой работы «Авангард» с просьбой помочь установить судьбу нашего земляка Ивана Филипповича Пимкина (1927‑24.09.1944).