Советский поэт Михаил Исаковский написал стихотворение «Враги сожгли родную хату…» («Прасковья») еще в 1945 году. Оно было опубликовано годом позже в журнале «Знамя».
Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?
С таких строк начинается это стихотворение.
А завершается так:
Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
А на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.
Журнал был органом Союза писателей СССР. А его главным редактором – многократный орденоносец Всеволод Вишневский – автор легендарной «Оптимистической трагедии».
Между тем у официозной критики стихотворение восторгов не вызвало: в газете «Культура и жизнь» автора обвинили в «распространении пессимистических настроений».
Не уберегли поэта от партийной критики ни всенародная известность, ни Сталинская премия, ни орден. Тогда по совету Александра Твардовского композитор Матвей Блантер положил это стихотворение на музыку, и скоро песня прозвучала на радио в исполнении Владимира Нечаева.
Но сразу же была запрещена к исполнению, исчезла из репертуара советской эстрады почти на 15 лет, а текст – заодно и из книг стихов Исаковского.
И только уже в 1960 году Марк Бернес на свой страх и риск исполняет ее на большом сборном концерте в «Лужниках».
Зал устроил певцу овацию, но песня эта, что называется, «пошла в народ» лишь после того, как в 1965 году маршал Советского Союза, герой Сталинграда Василий Иванович Чуйков попросил певца исполнить песню на телевизионном «Голубом огоньке».
Получилось, что маршал «прикрыл» песню и исполнителя своим легендарным именем.
Эту песню исполняли многие, самые известные певцы, но никто не смог спеть ее так, как проникновенно и душевно она звучит именно у Бернеса. Плакали, слушая песню по радио, почти все женщины, пережившие в юности войну, на которой потеряли самых близких и дорогих людей…