Петр Войцехович Филютович родился 17 июня 1922 года в Сталинграде. С 1942 года в рядах Красной Армии служил санинструктором. Боевой путь начал с обороны родного города. Вынес с поля боя 17 тяжелораненых бойцов и командиров – 11 непосредственно в ходе Сталинградской битвы. После войны строил Волжскую ГЭС, написал несколько книг. По просьбе «Сталинградки» ветеран рассказал о самом памятном в его жизни.

Родина – это забота о тебе

1930 год. Мой отец ездил на Кубань менять вещи на еду. Иногда возвращался всего с одной буханкой, которую делили на шесть частей: родителям и четверым детям. Самые маленькие кусочки взрослые оставляли себе. Еще иногда отец с конюшни приносил жмых, который можно подолгу сосать. Хорошо, если подсолнечный, горчичный не такой вкусный.

В школе детей старались поддержать. Стакан чая или булочка, иногда каша… Осенью учительница спросила меня: зимняя одежда есть? Я соврал, что есть, но она все равно принесла телогрейку, ее потом мы с братом по очереди носили. Хоть и дырявая, а лучше, чем ничего. Вот тогда я понял, что родина – это не только картинка в букваре, Родина – когда о тебе еще кто-то заботится.

«Аресты тогда случались часто…»

1936 год. В ночь на 9 января пришли незваные гости: сержант и два солдата. Ничего подозрительного не нашли, но отца увели. Его последние слова: «Передайте главбуху, что меня арестовали по недоразумению…»

Больше мы его не видели. Позже друзья показали дом на площади 9 Января – с подвалами, где, поговаривали, и расстреливали арестованных. Может, и отец там последние часы жизни провел… Почему, за что? Может, потому, что поляк? От этих вопросов голова жутко болела.

В школе отношение ко мне не изменилось. Тогда аресты случались часто. Однажды прямо с урока учителя увели. Люди жили, словно в оцепенении, даже не пытаясь понять, что происходит.

Обычно после ареста главы семьи жену отправляли в тюрьму, детей – по детдомам, но нас не тронули. Через год даже подсказали: пора подумать о комсомоле. Может, потому, что активно участвовал в общественной жизни: выступал на творческих олимпиадах. Однажды на городском конкурсе прочитал «Песню о Сталине» поэта Джамбула Джабаева. Потом сам написал стих с таким же названием, его напечатали в ежегодном сборнике «Маленькие волгари».

К Сталину у меня сложное чувство. Я его люблю, уважаю и боюсь. Это и дьявол, и Бог. Но тогда он был только Богом. Я не верил, что Сталин отца забрал. Я был советским человеком и помнил папины слова: «Это ошибка».

О войне узнал в кинотеатре

1941 год. На призывной комиссии ее начальник мне неожиданно сказал: «А Пилсудский-то ваш умер…» Кто такой Пилсудский, почему нужно знать о его смерти?!

В военном билете написали: годен, не обучен, запас первой категории. Я обиделся – мечтал о военном училище, но долго не переживал. В этом возрасте люди живут сегодняшним днем: танцы, кино, самодеятельные спектакли.

22 июня с друзьями смотрел любимую комедию «Закройщик из Торжка». Сеанс прервали: началась война. Но мирная жизнь продолжилась. Люди не уезжали из города до последнего. Сначала казалось, что война далеко, и даже когда в городе появились беженцы, все равно не верилось, что беда рядом. А потом стало поздно. Стена у городского стадиона была исписана беженцами. Они пытались таким образом сообщить близким, куда едут, где их искать…

Первый раненый и главный день

1942 год. Меня направили в стройбат – копать оборон-укрепления вокруг Сталинграда. Публика подобралась необычная – кроме нас, студентов, – воры и мошенники. Довелось видеть, как горели в небе наши И-16, как бежали в тыл, бросив позиции, наши бойцы. Командиры – с сорванными петлицами. Когда стало совсем жарко, нас отвели в район Вишневой Балки, приказали ждать новой команды. Слово взяли бывшие заключенные: мол, тут нас в овраге сейчас и постреляют – мы же неблагонадежные, сволочь мы для наших командиров.

И все, бросив лопаты, разбежались кто куда, а я в родную Бекетовку. Там в Лапшиновском саду стояла 126-я стрелковая дивизия 64-й армии. Командиры обрадовались: какое никакое, а пополнение. А я счастлив, что не расстреляли и перестал быть врагом народа, раз винтовку дали и в армию зачислили. Как узнали, что я студент-медик, – определили в санитары.

Старшина медслужбы Петр Филютович, 1944 год.

Первый бой состоялся вблизи поселка Купоросного. Но сначала отправился к старшине за обмундированием. Он вручил ботинки, шинель, автомат и заштопанную гимнастерку:

«Не взыщи, паря, нет новых. Это гимнастерка санинструктора Володи Клочкова, который вон на той сопке погиб. Только заметь: дырка на гимнастерке спереди, а не сзади. Клочков не отступал. Не отступал. Смекнул, паря?!»

Первый раненый, как нарочно, оказался очень тяжелым. Эвакуировать надо немедленно, а местность – степь-матушка, ни бугорка. Уложил раненого на плащ-палатку и пополз. Силы убывают с каждым метром.

Многое ли может человек при росте метр 65 и весе 50 кг? Хорошо, что спортом занимался. А тут еще – леденящее чувство страха. Пули так и повизгивают над головой. Ранение у бойца осколочное, в область живота, каждая секунда уменьшает шансы на жизнь. От напряжения круги перед глазами, и все же дотащил раненого до своих.

Санитарная рота 366-го стрелкового полка 126-й стрелковой дивизии: Филютович в верхнем ряду шестой слева. 1943 год, Мелитополь.

А самый мой памятный день на войне – 20 ноября 1942-го. С раннего утра началась такая канонада, что оглохнуть было можно. Мы ликовали: началось наступление. И когда вечером узнали, что фашисты отступают, что все у нас получилось, вот тогда мы окончательно поверили, что этот праздник на нашей улице близок…

Прочитать ещё

Сергей Алешков (Алешкин) родом из калужской деревни, был самым юным участником битвы на Волге среди военнослужащих Красной Армии. В 1941 году семью мальчика, помогавшую партизанам, зверски убили фашисты. Сережу каким-то чудом нашли в лесу советские разведчики. Его усыновил помощник комполка. Осенью 1942-го это подразделение в составе 154-й стрелковой дивизии было переброшено в Сталинград. Вместе с бойцами здесь оказался и 6-летний Сережа. Об этом юном участнике сражения наверняка знают многие наши читатели. И все же мы не только напомним об этой удивительной военной истории, но и уточним некоторые моменты биографии юного защитника города-героя на Волге.
31 января 1943 года бойцы 706-го полка 204-й стрелковой дивизии водрузили Красное знамя на берегу Волги в южной части Сталинграда. В номере газеты «Красная звезда», вышедшем 4 февраля 1943 года, был напечатан очерк специального корреспондента капитана Петра Моисеевича Олендера «Последний бой». В нем рассказывалось о январских сражениях в Сталинграде.