ПОЭТ МИХАИЛ КУЛЬЧИЦКИЙ: «НЕ ДО ОРДЕНА. БЫЛА БЫ РОДИНА…»
Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!
Что? Пули в каску безопасней капель?
И всадники проносятся со свистом
вертящихся пропеллерами сабель.
Я раньше думал: «лейтенант» звучит вот так:
«Налейте нам!»
И, зная топографию, он топает по гравию.
Война – совсем не фейерверк, а просто – трудная работа, когда, черна от пота, вверх скользит по пахоте пехота.
Марш! И глина в чавкающем топоте до мозга костей промерзших ног наворачивается на чеботы весом хлеба в месячный паек.
На бойцах и пуговицы вроде чешуи тяжелых орденов.
Не до ордена. Была бы Родина с ежедневными Бородино.
Это стихотворение командир пулеметного взвода 1178‑го стрелкового полка 350‑й стрелковой дивизии младший лейтенант Михаил Кульчицкий написал 26 декабря 1942 года в день отправки на фронт, в район сталинградских боев. Он погиб сразу после битвы на Волге. И его до сих пор считают одним из самых гениальных поэтов, творчество которого оборвала война.
СЫН ОФИЦЕРА
Михаил родился в Харькове в 1919 году в семье офицера – его отец Валентин был участником русско-японской, Первой мировой, Гражданской войн, за мужество получил 4 (!) Георгиевских креста.
При советской власти в 1933 году отец Михаила был сослан на строительство Беломорканала. Освобожден в 36‑м.
А в 42‑м в Харькове он был арестован фашистским гестапо и на допросе забит до смерти полицаем. Это он, ротмистр русской царской армии Валентин Кульчицкий, свел воедино неформальные правила поведения офицера в брошюре «Советы молодому офицеру».
В 1943‑м ее процитировала «Красная звезда» в цикле статей «Традиции русского офицерства».
Использовались «Советы» и при разработке Кодекса Советской гвардии.
Но вернемся к его сыну.
Первое стихотворение Михаила Кульчицкого было опубликовано в 1935 году в журнале «Пионер», а начиналась его трудовая жизнь обычно – после школы работал плотником, потом чертежником на тракторном заводе в Харькове.
ГЕНИАЛЬНЫЙ ПОЭТ
Поступив в Харьковский университет, он уже через год перевелся в Москву, в Литинститут им. Горького. Снимал угол в подвале дома на Арбате – вуз был вечерним, общежития не имел. Не было и стипендии.
Михаил подрабатывал в одной из подмосковных школ, а потом перебивался случайными заработками.
В первые дни войны вступил в истребительный батальон. Но в октябре его расформировали и вернули студентов на учебу. Кульчицкий был на последнем курсе, но слушать лекции, когда враг стоял у Москвы, не мог – поступил в пулеметно-минометное училище, которое закончил в декабре 42‑го.
Получив звание младшего лейтенанта, он был отправлен на фронт, воевал в Сталинграде, а затем освобождал Донбасс. На передовой провел всего месяц и погиб в бою 19 января 1943‑го под селом Трембачево Луганской области – это было наступление от Сталинграда в район Харькова (Юго-Западный фронт).
Процитированное выше стихотворение Кульчицкого стало классикой военной лирики. Евгений Евтушенко говорил о Михаиле Кульчицком: «Может быть, он был потенциально самым талантливым из всех молодых поэтов, которых у русской поэзии безвременно отняла война…»
ВИКТОР ЧЕБРИКОВ: ОТ ШТРАФНИКА ДО ГЕНЕРАЛА
Виктор Чебриков, предпоследний председатель КГБ СССР, единственный из высших руководителей Советского Союза, кто всю войну провоевал на передовой. А начинался его фронтовой путь со Сталинградской битвы.
КУРСАНТ ПЕХОТНОГО УЧИЛИЩА
Родился Виктор Михайлович Чебриков в 1923 году в Екатеринославе (Днепропетровске). В 1940‑м поступил в местный металлургический институт. Но проучился всего один курс – началась война. В июле 41‑го был призван на фронт рядовым. Окончил ускоренный курс Житомирского пехотного училища.
В июле 42‑го курсантов подняли по тревоге и из Ставрополя направили в район Сталинграда – в августовских боях битвы на Волге особо отличился взвод, которым командовал лейтенант Чебриков.
Его бойцы не только сдержали натиск превосходящего противника, но и вынесли с поля боя знамя училища и смертельно раненного командира курсантского полка.
Почти весь взвод лейтенанта Виктора Чебрикова в тех боях погиб – из 30 человек в живых остались только два курсанта. 14 августа 1942 года был тяжело ранен и командир взвода.
После госпиталя вновь был на фронте – заместителем, а потом командиром минометного взвода 262‑го стрелкового полка 184‑й стрелковой дивизии. С 43‑го – в 575‑м стрелковом полку 161‑й дивизии.
ОСУЖДЕННЫЙ ШТРАФНИК
В середине войны с ним на фронте случилась история, о которой он редко кому рассказывал. Обходил посты, у кого‑то из солдат увидел трофейный пистолет. Взял рассмотреть из любопытства. А пистолет возьми да и выстрели – пуля тяжело ранила офицера. Чебрикова осудили.
«У штрафника было три пути: первый – погибнуть, второй – совершить подвиг, третий, самый нереальный, – выжить, – рассказывал потом Виктор Михайлович. – Я выбрал второй путь – привел из разведки «языка»: ночью по‑пластунски дополз до вражеского окопа, оглушил немца, судимость была снята…»
Чебриков на войне был трижды ранен, получил контузию и обморожение. Награжден медалью «За отвагу», орденами Александра Невского и Красного Знамени. Прошел в пехоте путь от командира взвода до командира батальона. День Победы майор Чебриков встретил в Праге.
Демобилизовался в 1946-м, вернулся в родной институт, который окончил в 1950‑м. Работал на Днепропетровском металлургическом заводе инженером.
Но всего через год его выдвинули на партийную работу.
В 1967‑м, уже с поста второго секретаря Днепропетровского обкома КПСС, направлен в КГБ СССР начальником отдела кадров. С 14 сентября 1968‑го по 25 января 1982‑го он – заместитель председателя КГБ СССР. Затем – первый заместитель.
17 декабря 1982-го его назначают председателем КГБ ССР, а в ноябре 1983‑го присваивают звание генерала армии. В этой должности пробыл до 30 сентября 1988 года, когда был избран секретарем ЦК КПСС.
Но через год его отправили на пенсию. Был консультантом на общественных началах управления делами ФСБ России. А еще – наверное, мало кто об этом знает – начальником охраны певца Иосифа Кобзона. Скончался Виктор Михайлович Чебриков 1 июля 1999 года.
АКТЕР ГРИГОРИЙ ПЛУЖНИК: ОТКАЗАЛСЯ ОТ БРОНИ И УШЕЛ НА ФРОНТ
Григорий Дмитриевич Плужник стал знаменитым и запомнился широкой советской публике после выхода спортивной кинокомедии «Вратарь» (1936), где он исполнил главную роль вратаря Антона Кандидова. Фильм имел оглушительный успех, а роль Кандидова на всю жизнь осталась визитной карточкой актера.
Родился в Херсонской губернии в многодетной семье в 1909 году. После школы был трактористом в селе Музыковка. К тяжелому труду ему было не привыкать. Но тяга к искусству взяла свое.
Однажды он пришел к сельскому голове и попросил: «Отправьте меня учиться на артиста, в Одессу, трактористов теперь и без меня хватит. А я, вот увидите, обязательно прославлю родное село!»
Так он попал на учебу в Одесский музыкально-драматический институт. А в 1929‑м его как одного из самых способных учеников направили в Москву – в Украинскую театральную студию.
В 1930-м Плужника призвали в армию, служил он на Дальнем Востоке, в Хабаровске, после увольнения работал в театрах Харькова и Киева.
27 июня 1941 года, отказавшись от брони, ушел добровольцем на фронт. В дни Сталинградской битвы младший лейтенант Плужник служил телеграфным техником в 133‑м отдельном полку связи. а также был руководителем концертно-эстрадной бригады армейского Дома Красной Армии 66‑й армии.
На фронте был ранен, 12 марта 1943 года получил медаль «За боевые заслуги», а позже к ней прибавились «За оборону Сталинграда», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941‑1945 гг.».
Демобилизовался 3 июля 45-го и уже на следующий год снялся в фильме Василия Пронина «Сын полка» по повести Валентина Катаева – исполнил роль разведчика Василия Биденко. Однако после этого заметных работ у Плужника не было – только эпизоды, к тому же не в самых лучших картинах. Работал до 1963 года в театрах, выступал с концертами, гастролируя по всей стране. Он умер от инсульта 25 января 1973 года.
